Memoria del futuro: autoorganización vecinal

“Nuestro primer problema es que había que tener un sitio donde reunirnos y entonces nos buscamos un suelo del que sabíamos que la Iglesia había pedío para los pobres del barrio y lo único a lo que se dedicaba era a explotarlos y nos hacemos con un terreno de 260 metros cuadraos y estuvimos trabajando un año (…). Todos los sábados y todos los domingos (…). Levantamos un edificio con 260 metros cuadraos, con duchas y váteres públicos (…) [para] no tener que ir a la Glorieta de Embajadores a ducharte (…). Levantamos ese edificio con un salón de actos, donde había una biblioteca, donde preparamos una habitación para la abogada, Amalia Liñán, que venía todos los sábados (…) y allí es donde todos los miércoles teníamos la asamblea, pero donde lo típico era los sábados y los domingos tú veías a los hombres y las mujeres con su toalla al hombro y su bolsita a la asociación a ducharse, donde el agua era clandestina (…). Aquello fue una epopeya, levantar aquel edificio porque no teníamos ni un duro (…). ¿Pues sabéis cómo empezamos? Resulta que las fiestas de los barrios siempre la hacían los falangistas retiraos y gente de esta que lo utilizaban pa sacar dinero para ellos y en Orcasitas no era menos (…). Las fiestas del año 71 y 72 las organizamos por primera vez y ganamos cuarenta mil pesetas (…). Y una rifa que hicimos (…). Y que por ejemplo, para las vigas que hacían falta (…), fueron postes de la luz, fuimos un día de Jueves Santo tapando la matrícula de un camión, por la noche los fuimos a quitar al barrio de Orcasur (…). Enganchamos el agua (…). Sabíamos que el cura sí tenía agua, los demás no pero el cura sí tenía, entonces una noche nos pusimos, poniendo piquetes de vigilancia (…) por si venía la Guardia Civil (…), nos ponemos una noche a picar, a picar, a hacer una zanja (…) pa enganchar clandestinamente la tubería del cura (…). Era de hierro (…), aquello fue frustrante (…). Entonces luego ya posteriormente en la chabola de un vecino (…), Antonio el Fruta (…), 'nos tienes que dejar hacer un empalme antes de que llegue a tu contador' (…). Ya teníamos agua clandestina, ya teníamos agua pa las duchas del barrio (...). Por allí es donde pues de alguna manera nos hemos ido haciendo personas, pues legiones de gente de Orcasitas, pues donde por primera vez has leído un libro, donde por primera vez has escuchao un abogado laboralista (…). En el año 73 sólo teníamos un chaval con estudios, el hijo de Juan el electricista (…). Intentamos exportar el modelo y recuerdo que algunos domingos (…) [fuimos] al Pozo del Tío Raimundo cuando ellos hicieron su local. El primero que no fue ni de curas, ni de falangistas ni de cosas de estas, de la Asociación de Vecinos de Madrid fue el de Orcasitas (…). Fuimos a trabajar allí y luego nos fuimos al barrio de El Progreso (…). Aquello lo exportamos (…). Eran unos años pues importantes de solidaridad, los lazos entre la gente, primero te ayudabas económicamente pues pa poder vivir y luego los otros lazos porque te estabas jugando el tipo (...)”. 

[entrevista a un activista de la Asociación de Vecinos Meseta de Orcasitas]

y les dejaron con la noche y el día

“Cuando terminó la guerra, entraron los nacionales y a nosotros nos quitaron todo lo que teníamos en la casa, nos dejaron con la ropa puesta (...) Nos teníamos que acostar una, quitarte la ropa y lavarla pa vestirse la otra.  (...) Y la cama de mi hermana Juanita se la llevaron la también porque le gustó a uno del pueblo, pa él, se la llevó, la dejó durmiendo en el suelo. Se llevaron dos carros de leña que tenía mi padre de más de veinte años metío en el corral, así se llamaba un corral. La cosecha de dos años de mi padre que la tenía sin vender. Nos quitaron la yunta, el carro, nos quitaron las cabras, nos quitaron la matanza que teníamos. Y nos dejaron con la noche y el día”.

Así se explicaba una viejita hace unos años; una viejita que, si todavía viviera, rondaría los ochenta y cuatro años; una viejita que, si le preguntaran, no dudaría en responder a cualquiera, hoy, que sabemos de la muerte de Manuel Fraga: "que la tierra te escupa una y un millón de veces, que no te deje descansar, que no alimentes ni siquiera a un gusano, ni sirvas de sustento a un forraje, que te escupa, al menos, una vez por cada una de las fusiladas, por cada uno de los presos, por cada una de las torturadas, por cada uno de los exiliados, por cada una de las asesinadas, por cada uno de los vejados, de las desposeídas, por todos aquellos que sólo se quedaron con la noche y el día...

Si sola no pots, juntes podem!!

Solidaritat, assemblea, horitzontalitat, autogestió o, entre d'altres, autoorganització... són paraules que, en els darrers mesos, han pres un nou significat a partir de les noves, múltiples i heterogènies veus que les pronuncien o, més ben dit, que les tornen a pronunciar. Vivim, a judici del que això escriu, un moment de (re)construcció de discursos i pràctiques i de (re)creació de xarxes de relació, procés que es dóna en paral·lel a un temps de destrucció accelerada de tot allò que semblava donar certa seguretat en el futur, de desdibuixament d'aquell parèntesi històric situat entre la conquesta del canvi polític als 70 i l'edificació, als 80, d'un escleròtic estat del benestar. El treball precari, quan no l'atur, ens colpeja quotidianament, de la mateixa manera que la impossibilitat d'accés a l'habitatge o la pèrdua del mateix torna a ser un problema de primer ordre. Si a aquestes qüestions sumem les retallades en llibertats individuals i col·lectives i drets socials conquerits a força d'accions col·lectives pels nostres pares i àvies, el panorama resulta prou desolador.

Però si de resistències a l'envalentiment dels poderosos volem parlar en aquest text, és absolutament adient centrar el focus d'atenció en una de les formes organitzatives que pretén oferir respostes a tot aquest estat de coses, contribuint a la superació de la frustració que suposa l'aniquilament d'aquell miratge de l'estat protector com també a la derrota o el desconcert de certes formes organitzatives com partits i sindicats, hereves d'un passat de lluites i un llarg present de transaccions.

Així doncs, les Xarxes de Suport Mutu (XSM), nascudes a l'escalfor de l'esclat del 15-M, s'han estès per diferents barris de la ciutat de Barcelona centrant els seus discursos i pràctiques en, precisament, la qüestió de l'habitatge i, en particular, les possibles respostes a l'allau de desnonaments que assolen la ciutat. Si bé altres col·lectius i persones ja es dedicaven de feia temps a aquesta temàtica, les XSM han vingut a sumar esforços aportant altres elements. D'entre aquests caldria ressaltar, per exemple, l'accent en pràctiques assembleàries i no delegacionistes, intentant superar els límits de l'assistencialisme, la professionalització o l'especialització en determinats rols. La importància del treball col·lectiu, de la integració plena i horitzontal de la persona que s'acosta a les XSM a partir de l'assumpció que els seus són també els nostres problemes –no sense oblidar la vessant particular i personal de cada cas concret– i que, en conseqüència, també ho han de ser les solucions i les respostes, la cura en intentar no forçar ritmes –tot i la immediatesa amb què s'ha de respondre en alguns moments– i no anar més enllà d'allò que aquella persona està en disposició d'assumir a cada pas del procés, la idea d'una pressió progressiva, sense cremar cartutxos d'una primera tacada, la resistència activa a les injustícies o l'assenyalament dels culpables de les mateixes són algunes de les característiques d'aquestes xarxes.

Un altre element important és la insistència amb què es parla, evident tant en les diferents trobades –des de xerrades-debats a concentracions contra desnonaments– com en els diferents textos emesos, de la necessitat de (re)crear unes formes de relació i de veïnatge basades no solament en la solidaritat, de vegades unidireccional, sinó, precisament, en el suport mutu, que es pot donar en múltiples direccions i de diferents formes. En aquest punt es situa la importància dels espais informals i quotidians, les trobades en diferents espais públics per dinar i xerrar plegades, les assemblees en places i carrers, la transmissió de sabers i pràctiques o la posada en marxa de pràctiques propositives, agafades d'altres experiències i contextos, com poden ser les tendes gratis –intentant superar la idea de l'intercanvi necessari o imposat–, l'okupació d'habitatges o els tallers d'autoformació, tant en qüestions pràctiques –electricitat o reparació de bicis– com directament polítiques –respostes antirrepressives, qüestions de gènere o temàtiques relacionades amb el racisme i la migració– esdevenint altres eixos de lluita.

La seva relació amb les diferents assemblees de barri, diversa segons els contextos i la idiosincràsia de cada una d'elles –essent grups de treball amb autonomia plena algunes o comissions altres– fa que les XSM tinguin una base territorial sobre la que treballar, sobre la que col·laborar en la reestructuració d'aquell teixit social als barris que feia possible, no tants anys enrere, l'articulació de respostes col·lectives a problemes tampoc tant llunyans amb els què ens trobem avui. En aquest sentit, les XSM poden ser una eina útil, compatible i paral·lela amb d'altres experiències i formes organitzatives, per, en una primera instància, articular respostes i resistències a les agressions que patim quotidianament i, en una segona –potser encara estem molt lluny en aquest procés–, generar noves formes, horitzontals i assembleàries, per autoorganitzar les nostres vides.
[publicat a Directa, 256, 11-01-2012]

Letras para Lucía (I)

Hace mucho tiempo ya que tenía pensado escribirte. Muchos meses, casi un año, al poquito de que tu madre me dirigiera cuatro palabras, sólo cuatro, las justas para ser enmarcadas por una de las sonrisas más brillantes que he visto nunca en el rostro de mi hermana. 'Vas a ser tito'. Eso me dijo. Así, tal cual. Después vinieron muchas más, también muchísimos signos y gestos de exclamación, de felicidad. Y eso tienes que saberlo y también tienes que creerlo tal cual te lo cuento aunque no va a pasar absolutamente nada si lo pones en duda Porque sí, porque has hecho de mi hermana una mujer muy feliz. Has contribuido decisivamente a que mi hermana sea una mujer muy feliz y eso es importantísimo y, en gran parte, es mérito tuyo, aunque no lo sepas y aunque quizá todavía no lo sepas cuando puedas leer y comprender estas líneas si alguna vez las haces tuyas. Y también lo has conseguido conmigo aunque ahora, en este instante en el que quizá estés durmiendo después de haberte comido -quizá a regañadientes; a veces lo haces- un platito de fruta triturada y de algo que te parece un manjar -que no es ni más ni menos que un yogur que consigue hacer que te relamas y no protestes y no te manches siquiera las comisuras de los labios- no seas consciente, no lo sepas y estés demasiado preocupada en descubrir a cada instante el mundo que te rodea. Pero eso no importa. Ahora, hoy que es un lunes 8 de agosto de 2011, eres tú -pequeñita, encantadora, poco llorona, que regalas sonrisas a cada nuevo descubrimiento, que te entretienes con el objeto más inverosímil aunque sea el yeso que ha recubierto mi brazo derecho durante más de dos meses- eres tú y el mundo que te tocó vivir, esa realidad que no has podido elegir, como tampoco has podido elegir a los que te rodean, como tampoco has podido escoger el amor incondicional que te profesan, ése que sería capaz de dominar casi cualquier cosa, el que exige abandonarlo todo si tú realmente así lo necesitas, aunque no lo sepas y aunque quizá tampoco lo pidas; quién sabe si tampoco lo precises. 

Fíjate, ¿te das cuenta, verdad? ¡Qué complicadas son las cosas, las emociones y la realidad tangible y aquella que no es palpable pero tanto puede oprimir! Quisiera contarte mil sensaciones y todavía no sé cómo empezar o, mejor dicho, cómo seguir, porque lo cierto es que he tenido mil y una conversaciones mudas contigo hasta que me he decidido a empezar esta serie de cartas. 

Quisiera decirte, por ejemplo, que cuando inicié estos pensamientos quería agrupar las cartas que te quería escribir de forma temática. Una se la dedicaría al amor; otra al mundo emocional en un sentido más amplio, como si ambas fueran diferentes y discernibles, como si se pudieran separar quirúrgica y exactamente. Después seguía pensando: otra sería para lo político, uno de los motores de mi vida, algo que me hace sentir vivo y que, en última instancia, es igual de capaz que lo anterior de hacerme llorar, reír, rabiar o desesperarme, entusiasmarme y proyectar, soñar con cada pequeña victoria y apretar los puños con cada derrota. ¿Te das cuenta? ¡Como si lo político también fuese ajeno a lo emocional! 

También había pensado hablarte de mí y entonces fui consciente de que escribiéndote sobre cualquier cosa ya lo estaba haciendo, que era innecesario, que, en cierta manera, te estaba privando de tu propio juicio. Porque eso espero, que poseas esa actitud crítica que tan necesaria es en estos momentos de mierda que te tocó contemplar, ahora que poco puedes hacer para que tal realidad cambie. Pero quiero decirte una cosa que en realidad habla de millones de cosas, de la misma manera que son millones las personas honestas que habitan este mundo, porque son muchas, muchísimas, las que se parten la cara día a día para que su mundo, que también es el tuyo, sea mejor, sea nuevo, para decir y sentir que es y puede ser nuestro -claro, también tuyo y mío- y no de unos pocos, para seguir diciendo basta como lo hemos hecho siempre, como lo hemos mamado de los más viejos, levantándonos a cada paso aunque parezca que siempre vivamos en la derrota. Pero no es cierto y eso quiero decírtelo a ti tanto como deseo contármelo a mí mismo: no es cierto porque algunas veces hemos ganado, aunque hayan sido apenas unos destellos de dignidad, aunque tengan tanto polvo encima que apenas se descubra su forma, aunque sean victorias tan pequeñas y cotidianas que las apartemos a codazos cuando entramos en el metro. Porque aunque ahora estemos viviendo un tiempo duro y difícil, que tú todavía no conoces, estamos vivos, estamos peleando casi a diario, estamos diciendo que no, de la misma forma que pensamos el sí y, a veces, alguna vez, lo digamos a media voz. Porque somos muchos y espero que los conozcas a todos aunque tengan otras caras y te parezca, en un futuro lejano, que en ocasiones digan tonterías. Te mando mil besos,
Tu tito.

...

Necesito irme porque estar no puedo; volar, porque caminar no quiero; recorrer el camino, el que sea, rápida, velozmente, sintiéndolo todo con el aire que empape todo mi cuerpo, no parar, correr y avanzar, no pensar, no recordar, sin prejuicios ni ataduras. Ahora, precisamente ahora, cuando ya no siento aquello de yo no soy de esta tierra ni conozco a nadie. Llevarme todo lo que pueda, a todos los que quiero, sin arrollarlos, acompañándonos, ganando impulso a cada nuevo abrazo. Nada más, un poco más de tiempo. Res més, que tinguem sort!

Qué, me hago un twitter?

Que sí, que estoy allí, que me acerco a la Plaza y la tomo con ellos. Que sí, que el domingo estuve también, en eso que decían que era una manifestación y más me pareció una rúa de fiesta mayor. Que sí, que llegué a la Ciutadella y me (re)indigné. Me (re)indigné porque resulta que ya lo estaba, que ya llevo un tiempito con esto dentro, con la rabia dentro, saliendo a ratitos, a borbotones. Que resulta que me volví a indignar porque parece que no se podía ir hacia el Parlament a expresar esa rabia porque éramos unos alborotadores, porque íbamos a romper la mani, un poco como ciertos militantes de CCOO que se pusieron un poquito tensos el día anterior, en la mani del 14. Que tienen miedo al desborde, que tienen miedo de salirse de la legalidad, que piden..., que piden qué? 

Y a río revuelto, todo son pescadores. 

Lo reconozco, tengo emociones y sensaciones encontradas; tengo críticas y dudas, muchas. Pero volveré a ir, volveré a acercarme, a hablar con mi gente, a pensar con ella, a ver qué podemos hacer, a ver qué sale de todo esto. Y mi gente es la que conozco, con la que comparto y he compartido proyectos, luchas, asambleas y abrazos, muchas cosas, quizá pequeñas, no sé si grandes. Y los de la plaza también son mi gente pero hay momentos, algunos, que no los siento así, porque no puedo sentir míos según que discursos, según que palabras, según que formas. Y quizá llegue y me emocione. Un poquito, mucho, qué se yo. O puede que me vaya sulfurado, algo nervioso y tensionado. Porque se escuchan muchas cosas, se ven muchas cosas. Se ve mucha gente. Y somos muchos los que estamos allí porque queremos que pase algo, porque esperábamos que pasara algo. No sé si esto será el principio de algo, quizá todo son principios. Por ahora es todo muy expresivo, muy 2.0; qué, me hago un twitter?

De luto

De luto está la música, el flamenco, el compromiso, la honestidad y el atrevimiento. Llorando porque se fue, porque se ha ido uno de los más grandes, porque siento que calla una de las mejores voces del cante, ese que "empieza a nacerle a uno de eso, de oír cantar a los demás en su pueblo, de oír cantar a la gente en su tierra. Grupos de gentes que los oyes que se reúnen en una taberna y que empiezan a cantar y que los oyes tú y que empiezas a cantar también: oyes que en las fiestas familiares todo el mundo canta y todo el mundo bebe, todo el mundo baila y... aparte de eso, resulta que, claro, necesitas una técnica, necesitas una escuela, necesitas aprender. Para eso, lo que te hace falta... la principal ayuda es la afición; y después, el sentido para saber de quién hay que aprender y de qué fuentes, dónde está lo bueno. Entonces te vas como yo me he ido".

Y sí, se ha ido, pero es que "las penas las llora el flamenco con mucha alegría (...). Estás cantando unas sevillanas de lo más alegres y las letras pueden ser un drama total, pero debe servir también para denunciar cualquier injusticia".

"Ya sé que esto lo pensarán muchos, que yo he traicionado ciertas normas, ciertas costumbres..., pero creo que un cantaor, en un momento dado, puede ser consciente de cosas y de realidades de la vida, como lo puede hacer cualquier persona; entonces, lo que sería falso y traicionero, desde luego, es no cantar a partir de este momento ciertas cosas de la vida, no cantar según veo las cosas que pasan en el mundo. (...) Antes... yo formaba parte, como ahora, naturalmente, del pueblo, pero antes no era consciente de las cosas y ahora sí lo soy. Y, desde luego, yo pienso que sí, que yo estoy más cerca del pueblo que nunca por dos cosas: primero, porque pertenezco al pueblo, y segundo, porque soy consciente y quiero ser y estar con el pueblo, y lo que quiero hacer lo quiero hacer en pro del y para el pueblo." ("Enrique Morente", Triunfo, 28 de noviembre de 1970)

Gracias y que la tierra te sea leve...