Memoria del futuro: autoorganización vecinal

“Nuestro primer problema es que había que tener un sitio donde reunirnos y entonces nos buscamos un suelo del que sabíamos que la Iglesia había pedío para los pobres del barrio y lo único a lo que se dedicaba era a explotarlos y nos hacemos con un terreno de 260 metros cuadraos y estuvimos trabajando un año (…). Todos los sábados y todos los domingos (…). Levantamos un edificio con 260 metros cuadraos, con duchas y váteres públicos (…) [para] no tener que ir a la Glorieta de Embajadores a ducharte (…). Levantamos ese edificio con un salón de actos, donde había una biblioteca, donde preparamos una habitación para la abogada, Amalia Liñán, que venía todos los sábados (…) y allí es donde todos los miércoles teníamos la asamblea, pero donde lo típico era los sábados y los domingos tú veías a los hombres y las mujeres con su toalla al hombro y su bolsita a la asociación a ducharse, donde el agua era clandestina (…). Aquello fue una epopeya, levantar aquel edificio porque no teníamos ni un duro (…). ¿Pues sabéis cómo empezamos? Resulta que las fiestas de los barrios siempre la hacían los falangistas retiraos y gente de esta que lo utilizaban pa sacar dinero para ellos y en Orcasitas no era menos (…). Las fiestas del año 71 y 72 las organizamos por primera vez y ganamos cuarenta mil pesetas (…). Y una rifa que hicimos (…). Y que por ejemplo, para las vigas que hacían falta (…), fueron postes de la luz, fuimos un día de Jueves Santo tapando la matrícula de un camión, por la noche los fuimos a quitar al barrio de Orcasur (…). Enganchamos el agua (…). Sabíamos que el cura sí tenía agua, los demás no pero el cura sí tenía, entonces una noche nos pusimos, poniendo piquetes de vigilancia (…) por si venía la Guardia Civil (…), nos ponemos una noche a picar, a picar, a hacer una zanja (…) pa enganchar clandestinamente la tubería del cura (…). Era de hierro (…), aquello fue frustrante (…). Entonces luego ya posteriormente en la chabola de un vecino (…), Antonio el Fruta (…), 'nos tienes que dejar hacer un empalme antes de que llegue a tu contador' (…). Ya teníamos agua clandestina, ya teníamos agua pa las duchas del barrio (...). Por allí es donde pues de alguna manera nos hemos ido haciendo personas, pues legiones de gente de Orcasitas, pues donde por primera vez has leído un libro, donde por primera vez has escuchao un abogado laboralista (…). En el año 73 sólo teníamos un chaval con estudios, el hijo de Juan el electricista (…). Intentamos exportar el modelo y recuerdo que algunos domingos (…) [fuimos] al Pozo del Tío Raimundo cuando ellos hicieron su local. El primero que no fue ni de curas, ni de falangistas ni de cosas de estas, de la Asociación de Vecinos de Madrid fue el de Orcasitas (…). Fuimos a trabajar allí y luego nos fuimos al barrio de El Progreso (…). Aquello lo exportamos (…). Eran unos años pues importantes de solidaridad, los lazos entre la gente, primero te ayudabas económicamente pues pa poder vivir y luego los otros lazos porque te estabas jugando el tipo (...)”. 

[entrevista a un activista de la Asociación de Vecinos Meseta de Orcasitas]

y les dejaron con la noche y el día

“Cuando terminó la guerra, entraron los nacionales y a nosotros nos quitaron todo lo que teníamos en la casa, nos dejaron con la ropa puesta (...) Nos teníamos que acostar una, quitarte la ropa y lavarla pa vestirse la otra.  (...) Y la cama de mi hermana Juanita se la llevaron la también porque le gustó a uno del pueblo, pa él, se la llevó, la dejó durmiendo en el suelo. Se llevaron dos carros de leña que tenía mi padre de más de veinte años metío en el corral, así se llamaba un corral. La cosecha de dos años de mi padre que la tenía sin vender. Nos quitaron la yunta, el carro, nos quitaron las cabras, nos quitaron la matanza que teníamos. Y nos dejaron con la noche y el día”.

Así se explicaba una viejita hace unos años; una viejita que, si todavía viviera, rondaría los ochenta y cuatro años; una viejita que, si le preguntaran, no dudaría en responder a cualquiera, hoy, que sabemos de la muerte de Manuel Fraga: "que la tierra te escupa una y un millón de veces, que no te deje descansar, que no alimentes ni siquiera a un gusano, ni sirvas de sustento a un forraje, que te escupa, al menos, una vez por cada una de las fusiladas, por cada uno de los presos, por cada una de las torturadas, por cada uno de los exiliados, por cada una de las asesinadas, por cada uno de los vejados, de las desposeídas, por todos aquellos que sólo se quedaron con la noche y el día...

Si sola no pots, juntes podem!!

Solidaritat, assemblea, horitzontalitat, autogestió o, entre d'altres, autoorganització... són paraules que, en els darrers mesos, han pres un nou significat a partir de les noves, múltiples i heterogènies veus que les pronuncien o, més ben dit, que les tornen a pronunciar. Vivim, a judici del que això escriu, un moment de (re)construcció de discursos i pràctiques i de (re)creació de xarxes de relació, procés que es dóna en paral·lel a un temps de destrucció accelerada de tot allò que semblava donar certa seguretat en el futur, de desdibuixament d'aquell parèntesi històric situat entre la conquesta del canvi polític als 70 i l'edificació, als 80, d'un escleròtic estat del benestar. El treball precari, quan no l'atur, ens colpeja quotidianament, de la mateixa manera que la impossibilitat d'accés a l'habitatge o la pèrdua del mateix torna a ser un problema de primer ordre. Si a aquestes qüestions sumem les retallades en llibertats individuals i col·lectives i drets socials conquerits a força d'accions col·lectives pels nostres pares i àvies, el panorama resulta prou desolador.

Però si de resistències a l'envalentiment dels poderosos volem parlar en aquest text, és absolutament adient centrar el focus d'atenció en una de les formes organitzatives que pretén oferir respostes a tot aquest estat de coses, contribuint a la superació de la frustració que suposa l'aniquilament d'aquell miratge de l'estat protector com també a la derrota o el desconcert de certes formes organitzatives com partits i sindicats, hereves d'un passat de lluites i un llarg present de transaccions.

Així doncs, les Xarxes de Suport Mutu (XSM), nascudes a l'escalfor de l'esclat del 15-M, s'han estès per diferents barris de la ciutat de Barcelona centrant els seus discursos i pràctiques en, precisament, la qüestió de l'habitatge i, en particular, les possibles respostes a l'allau de desnonaments que assolen la ciutat. Si bé altres col·lectius i persones ja es dedicaven de feia temps a aquesta temàtica, les XSM han vingut a sumar esforços aportant altres elements. D'entre aquests caldria ressaltar, per exemple, l'accent en pràctiques assembleàries i no delegacionistes, intentant superar els límits de l'assistencialisme, la professionalització o l'especialització en determinats rols. La importància del treball col·lectiu, de la integració plena i horitzontal de la persona que s'acosta a les XSM a partir de l'assumpció que els seus són també els nostres problemes –no sense oblidar la vessant particular i personal de cada cas concret– i que, en conseqüència, també ho han de ser les solucions i les respostes, la cura en intentar no forçar ritmes –tot i la immediatesa amb què s'ha de respondre en alguns moments– i no anar més enllà d'allò que aquella persona està en disposició d'assumir a cada pas del procés, la idea d'una pressió progressiva, sense cremar cartutxos d'una primera tacada, la resistència activa a les injustícies o l'assenyalament dels culpables de les mateixes són algunes de les característiques d'aquestes xarxes.

Un altre element important és la insistència amb què es parla, evident tant en les diferents trobades –des de xerrades-debats a concentracions contra desnonaments– com en els diferents textos emesos, de la necessitat de (re)crear unes formes de relació i de veïnatge basades no solament en la solidaritat, de vegades unidireccional, sinó, precisament, en el suport mutu, que es pot donar en múltiples direccions i de diferents formes. En aquest punt es situa la importància dels espais informals i quotidians, les trobades en diferents espais públics per dinar i xerrar plegades, les assemblees en places i carrers, la transmissió de sabers i pràctiques o la posada en marxa de pràctiques propositives, agafades d'altres experiències i contextos, com poden ser les tendes gratis –intentant superar la idea de l'intercanvi necessari o imposat–, l'okupació d'habitatges o els tallers d'autoformació, tant en qüestions pràctiques –electricitat o reparació de bicis– com directament polítiques –respostes antirrepressives, qüestions de gènere o temàtiques relacionades amb el racisme i la migració– esdevenint altres eixos de lluita.

La seva relació amb les diferents assemblees de barri, diversa segons els contextos i la idiosincràsia de cada una d'elles –essent grups de treball amb autonomia plena algunes o comissions altres– fa que les XSM tinguin una base territorial sobre la que treballar, sobre la que col·laborar en la reestructuració d'aquell teixit social als barris que feia possible, no tants anys enrere, l'articulació de respostes col·lectives a problemes tampoc tant llunyans amb els què ens trobem avui. En aquest sentit, les XSM poden ser una eina útil, compatible i paral·lela amb d'altres experiències i formes organitzatives, per, en una primera instància, articular respostes i resistències a les agressions que patim quotidianament i, en una segona –potser encara estem molt lluny en aquest procés–, generar noves formes, horitzontals i assembleàries, per autoorganitzar les nostres vides.
[publicat a Directa, 256, 11-01-2012]

Letras para Lucía (I)

Hace mucho tiempo ya que tenía pensado escribirte. Muchos meses, casi un año, al poquito de que tu madre me dirigiera cuatro palabras, sólo cuatro, las justas para ser enmarcadas por una de las sonrisas más brillantes que he visto nunca en el rostro de mi hermana. 'Vas a ser tito'. Eso me dijo. Así, tal cual. Después vinieron muchas más, también muchísimos signos y gestos de exclamación, de felicidad. Y eso tienes que saberlo y también tienes que creerlo tal cual te lo cuento aunque no va a pasar absolutamente nada si lo pones en duda Porque sí, porque has hecho de mi hermana una mujer muy feliz. Has contribuido decisivamente a que mi hermana sea una mujer muy feliz y eso es importantísimo y, en gran parte, es mérito tuyo, aunque no lo sepas y aunque quizá todavía no lo sepas cuando puedas leer y comprender estas líneas si alguna vez las haces tuyas. Y también lo has conseguido conmigo aunque ahora, en este instante en el que quizá estés durmiendo después de haberte comido -quizá a regañadientes; a veces lo haces- un platito de fruta triturada y de algo que te parece un manjar -que no es ni más ni menos que un yogur que consigue hacer que te relamas y no protestes y no te manches siquiera las comisuras de los labios- no seas consciente, no lo sepas y estés demasiado preocupada en descubrir a cada instante el mundo que te rodea. Pero eso no importa. Ahora, hoy que es un lunes 8 de agosto de 2011, eres tú -pequeñita, encantadora, poco llorona, que regalas sonrisas a cada nuevo descubrimiento, que te entretienes con el objeto más inverosímil aunque sea el yeso que ha recubierto mi brazo derecho durante más de dos meses- eres tú y el mundo que te tocó vivir, esa realidad que no has podido elegir, como tampoco has podido elegir a los que te rodean, como tampoco has podido escoger el amor incondicional que te profesan, ése que sería capaz de dominar casi cualquier cosa, el que exige abandonarlo todo si tú realmente así lo necesitas, aunque no lo sepas y aunque quizá tampoco lo pidas; quién sabe si tampoco lo precises. 

Fíjate, ¿te das cuenta, verdad? ¡Qué complicadas son las cosas, las emociones y la realidad tangible y aquella que no es palpable pero tanto puede oprimir! Quisiera contarte mil sensaciones y todavía no sé cómo empezar o, mejor dicho, cómo seguir, porque lo cierto es que he tenido mil y una conversaciones mudas contigo hasta que me he decidido a empezar esta serie de cartas. 

Quisiera decirte, por ejemplo, que cuando inicié estos pensamientos quería agrupar las cartas que te quería escribir de forma temática. Una se la dedicaría al amor; otra al mundo emocional en un sentido más amplio, como si ambas fueran diferentes y discernibles, como si se pudieran separar quirúrgica y exactamente. Después seguía pensando: otra sería para lo político, uno de los motores de mi vida, algo que me hace sentir vivo y que, en última instancia, es igual de capaz que lo anterior de hacerme llorar, reír, rabiar o desesperarme, entusiasmarme y proyectar, soñar con cada pequeña victoria y apretar los puños con cada derrota. ¿Te das cuenta? ¡Como si lo político también fuese ajeno a lo emocional! 

También había pensado hablarte de mí y entonces fui consciente de que escribiéndote sobre cualquier cosa ya lo estaba haciendo, que era innecesario, que, en cierta manera, te estaba privando de tu propio juicio. Porque eso espero, que poseas esa actitud crítica que tan necesaria es en estos momentos de mierda que te tocó contemplar, ahora que poco puedes hacer para que tal realidad cambie. Pero quiero decirte una cosa que en realidad habla de millones de cosas, de la misma manera que son millones las personas honestas que habitan este mundo, porque son muchas, muchísimas, las que se parten la cara día a día para que su mundo, que también es el tuyo, sea mejor, sea nuevo, para decir y sentir que es y puede ser nuestro -claro, también tuyo y mío- y no de unos pocos, para seguir diciendo basta como lo hemos hecho siempre, como lo hemos mamado de los más viejos, levantándonos a cada paso aunque parezca que siempre vivamos en la derrota. Pero no es cierto y eso quiero decírtelo a ti tanto como deseo contármelo a mí mismo: no es cierto porque algunas veces hemos ganado, aunque hayan sido apenas unos destellos de dignidad, aunque tengan tanto polvo encima que apenas se descubra su forma, aunque sean victorias tan pequeñas y cotidianas que las apartemos a codazos cuando entramos en el metro. Porque aunque ahora estemos viviendo un tiempo duro y difícil, que tú todavía no conoces, estamos vivos, estamos peleando casi a diario, estamos diciendo que no, de la misma forma que pensamos el sí y, a veces, alguna vez, lo digamos a media voz. Porque somos muchos y espero que los conozcas a todos aunque tengan otras caras y te parezca, en un futuro lejano, que en ocasiones digan tonterías. Te mando mil besos,
Tu tito.

...

Necesito irme porque estar no puedo; volar, porque caminar no quiero; recorrer el camino, el que sea, rápida, velozmente, sintiéndolo todo con el aire que empape todo mi cuerpo, no parar, correr y avanzar, no pensar, no recordar, sin prejuicios ni ataduras. Ahora, precisamente ahora, cuando ya no siento aquello de yo no soy de esta tierra ni conozco a nadie. Llevarme todo lo que pueda, a todos los que quiero, sin arrollarlos, acompañándonos, ganando impulso a cada nuevo abrazo. Nada más, un poco más de tiempo. Res més, que tinguem sort!

Qué, me hago un twitter?

Que sí, que estoy allí, que me acerco a la Plaza y la tomo con ellos. Que sí, que el domingo estuve también, en eso que decían que era una manifestación y más me pareció una rúa de fiesta mayor. Que sí, que llegué a la Ciutadella y me (re)indigné. Me (re)indigné porque resulta que ya lo estaba, que ya llevo un tiempito con esto dentro, con la rabia dentro, saliendo a ratitos, a borbotones. Que resulta que me volví a indignar porque parece que no se podía ir hacia el Parlament a expresar esa rabia porque éramos unos alborotadores, porque íbamos a romper la mani, un poco como ciertos militantes de CCOO que se pusieron un poquito tensos el día anterior, en la mani del 14. Que tienen miedo al desborde, que tienen miedo de salirse de la legalidad, que piden..., que piden qué? 

Y a río revuelto, todo son pescadores. 

Lo reconozco, tengo emociones y sensaciones encontradas; tengo críticas y dudas, muchas. Pero volveré a ir, volveré a acercarme, a hablar con mi gente, a pensar con ella, a ver qué podemos hacer, a ver qué sale de todo esto. Y mi gente es la que conozco, con la que comparto y he compartido proyectos, luchas, asambleas y abrazos, muchas cosas, quizá pequeñas, no sé si grandes. Y los de la plaza también son mi gente pero hay momentos, algunos, que no los siento así, porque no puedo sentir míos según que discursos, según que palabras, según que formas. Y quizá llegue y me emocione. Un poquito, mucho, qué se yo. O puede que me vaya sulfurado, algo nervioso y tensionado. Porque se escuchan muchas cosas, se ven muchas cosas. Se ve mucha gente. Y somos muchos los que estamos allí porque queremos que pase algo, porque esperábamos que pasara algo. No sé si esto será el principio de algo, quizá todo son principios. Por ahora es todo muy expresivo, muy 2.0; qué, me hago un twitter?

De luto

De luto está la música, el flamenco, el compromiso, la honestidad y el atrevimiento. Llorando porque se fue, porque se ha ido uno de los más grandes, porque siento que calla una de las mejores voces del cante, ese que "empieza a nacerle a uno de eso, de oír cantar a los demás en su pueblo, de oír cantar a la gente en su tierra. Grupos de gentes que los oyes que se reúnen en una taberna y que empiezan a cantar y que los oyes tú y que empiezas a cantar también: oyes que en las fiestas familiares todo el mundo canta y todo el mundo bebe, todo el mundo baila y... aparte de eso, resulta que, claro, necesitas una técnica, necesitas una escuela, necesitas aprender. Para eso, lo que te hace falta... la principal ayuda es la afición; y después, el sentido para saber de quién hay que aprender y de qué fuentes, dónde está lo bueno. Entonces te vas como yo me he ido".

Y sí, se ha ido, pero es que "las penas las llora el flamenco con mucha alegría (...). Estás cantando unas sevillanas de lo más alegres y las letras pueden ser un drama total, pero debe servir también para denunciar cualquier injusticia".

"Ya sé que esto lo pensarán muchos, que yo he traicionado ciertas normas, ciertas costumbres..., pero creo que un cantaor, en un momento dado, puede ser consciente de cosas y de realidades de la vida, como lo puede hacer cualquier persona; entonces, lo que sería falso y traicionero, desde luego, es no cantar a partir de este momento ciertas cosas de la vida, no cantar según veo las cosas que pasan en el mundo. (...) Antes... yo formaba parte, como ahora, naturalmente, del pueblo, pero antes no era consciente de las cosas y ahora sí lo soy. Y, desde luego, yo pienso que sí, que yo estoy más cerca del pueblo que nunca por dos cosas: primero, porque pertenezco al pueblo, y segundo, porque soy consciente y quiero ser y estar con el pueblo, y lo que quiero hacer lo quiero hacer en pro del y para el pueblo." ("Enrique Morente", Triunfo, 28 de noviembre de 1970)

Gracias y que la tierra te sea leve...

Lo sigo diciendo...

Yo no soy de esta tierra, ni conozco a nadie. Estamos asistiendo a una perfecta escenificación, que se sabía aplaudida de antemano. Del discurso antisindical por un derecho al trabajo que nos defendían patronal, clase política institucional y voceros mediáticos, nos vamos a la militarización, al estado de alarma, a la negación de derechos constitucionales a un colectivo que dicen que defendía privilegios, que ha privado de vacaciones a cientos de miles de personas. A golpe de galón, a punta de pistola, con ordeno y mando nos clavan la privatización, el recorte de derechos, el que esta medida siente jurisdicción, un aviso a navegantes a todos los enemigos de España. Pero qué pasa, qué está pasando, somos conscientes o qué. Que no, que ya no es de boquilla, que los sacaron a la calle, que nos han puesto bajo la bota militar, que la que se nos viene encima no es chica. Que llevan tiempo envalentonados, que estamos perdiendo mucho terreno, que vamos a normalizar lo que no está escrito... Que no, que no me sale más que rabia, bilis, que qué hacemos: que eso, que o nos echamos al monte o a la calle!!!

Madrid

Definitivamente, Madrid es una ciudad de contrastes. Es una ciudad segregada socialmente -como todas, no nos engañemos-, pero donde te puedes topar, en ese mismo centro urbano gentrificado como tantos otros, con la tabernilla de barrio que muchos soñamos, allí donde tomarte una caña, con su respectiva tapa, por un euro o poco más. Allí donde, pese a la sordidez del lugar -o quizá precisamente por eso-, también te encuentras con el moderno que de tanto que lo es ya está un poco pasaíllo. Es una ciudad también donde, por ejemplo, en el edificio de la COPE, al ladito del Retiro, el Banco de España o el Paseo de Recoletos con su Plaza Colón y su inmenso banderón, exhiben, en una mesita que está nada más pasar el control de entrada -una tontería en comparación con la obsesión securitaria que impregna la Biblioteca Nacional de esta España plural que dedica un homenaje en las paredes de su Salón General a un tal Raimundo Lulio-, varios ejemplares de periódicos. En concreto, frente a frente, Público y La Gaceta. Otros días estaba El Periódico de Catalunya, en castellano, rivalizando con el ADN. Todo ello bajo la atenta mirada de los tertulianos que "debaten" en el programa matutino de Popular TV, que cede parte de su espacio de pantalla a seguir el programa que, en paralelo, se está retransmitiendo, algunas habitaciones más allá, desde la emisora Episcopal. Por si esto no fuera poco -tampo es tanto, la verdad-, el otro día estuve en mi primera manifestación con Rosa Díez, y unos cuantos seguidores de su rosáceo partido -increíble el merchandising, desde paraguas a camisetas y fulares; incluso vi un palestino rosinegro- y, eso me enteré después, con Esteban González Pons. También estaba la progresía, claro; esa que no puede hablar porque resulta que no es experta. Una manifestación donde se coreaban, aparte de algunas otras cosas bastante más de mi agrado, "España hermana, el Sáhara reclama". Pues quizás, ya puestos, hubiese sido mejor que fuera prima, por aquello del "cuanto más se arrima". En todo caso, sigo sin tenerlo muy claro. Como tampoco me ilumina mucho el juicio que un histórico militante libertario madrileño me diga que lo bueno que tenemos en Barcelona, y por extensión Catalunya, sea el nacionalismo. En todo caso, tenía razón en algo, que tenemos una tradición de lucha impresionante, potentísima, que ya la quisiéramos nosotros, me decía. Y también, ahí empecé a entender algo más, que lo que le interesaba del nacionalismo era la idea de generar identidades colectivas, que eso estaba detrás de su militancia en Vallecas, primero en los clubs juveniles de finales de los 60, luego en el Ateneo Libertario ya en los 70, de ahí a la librería colectiva "El Bulevar", pasando después por Onda Verde Vallecana y Radio Vallecas; que si el símbolo de la K, que si "Los Hijos del Agobio", el tema ecologista, el feminista, los Festivales de Rock, la Batalla Naval y el "Vallekas, puerto de mar". Y ahí pensé que ya me gustaría a mí esa tradición aunque siga sintiendo lo que ya dije un día, "yo no soy de esta tierra ni conozco a nadie". Al final, quizá me quedo con la sencillez, la claridad y la contundencia de las cosas aquí en Madrid, para lo bueno y para lo malo, con muchas menos medias tintas que allende el Ebro. Me quedo, finalmente, con la frase que soltó un vecino de Orcasitas en Radio Nacional de España en 1970: "¿Cómo es posible que mientras el hombre llega a la Luna, nosotros en Orcasitas tengamos que cagar en una lata?"

Comunicado urgente y conjunto de Mujeres Agitando y Minoría Mosqueá

Compañeros y compañeras,

En el día de hoy, 2 de octubre de 2010, las integrantes de Mujeres Agitando y Minoría Mosqueá –representada en Debla– queríamos estar en este espacio, unidas al resto de compañeros para ofreceros un abrazo alegre y combativo, para reflexionar con todas vosotras sobre la Revolución, para invitaros a pensar juntos sobre su venta, para vestiros, desvestiros y transvestiros, para agitaros, para daros la palabra, para romper muros y fronteras, para no ser con papeles, para perder los papeles, para danzar con los textos, para tintarnos las manos, para gritar y susurrar, para liberarnos entre todas porque juntas lo podemos todo.

Debido a los últimos acontecimientos acaecidos en la ciudad de Barcelona, a los que no hemos sido ajenas, en las que nos hemos hundido hasta mancharnos, donde nos hemos implicado hasta la rabia, la tristeza, la solidaridad y el entusiasmo, hoy no podemos acompañaros. Hemos sido dispersadas, apaleados, detenidas, desalojados, torturadas, culpados falsamente, vilipendiadas mediáticamente, insultados con palabras que nos parecen elogios en boca de fascistas, de falsarios de la izquierda institucional, de intelectuales que viven del pasado en el presente, de voceros que nos quieren acallar y pisotear, que quieren privatizar nuestros sueños, videovigilar nuestras vidas, normativizar nuestros cuerpos, encajonar nuestras actitudes, civilizar, democratizar… Nos hablaban del derecho al trabajo, de apretarnos el cinturón, de “esto lo arreglamos entre todos”, de que hacer una Huelga “era una gran putada”, de servicios mínimos maximizados, de que teníamos que volver a consumir, a hipotecarnos, de que volviéramos a confiar.

Respondimos críticamente a la convocatoria de una Huelga General. Supimos valorar la oportunidad, nos pusimos a trabajar entre todas, a crear espacios unitarios, a salvar límites y trabas políticas, hablamos en asambleas multitudinarias, nos organizamos en comités de barrio, aprendimos de las viejas militantes, de nuestras madres y de nuestros abuelos. Lo hicimos por dignidad, por rabia. No rehuimos el conflicto, lo encaramos. Nos preparamos y nos organizamos. Creamos, soñamos, nos unimos, accionamos y nos autogestionamos. Liberamos un espacio inmenso, nos reapropiamos de un Banco que tenía que convertirse en un hotel y en residencias de lujo. Y lo hicimos bailando, disfrazados, vestidos con boas y pelucas, con narices de payaso, a ritmo de charanga. Dijimos bien claro, bien alto, que la banca nos asfixia, la patronal nos explota, los políticos nos mienten, CCOO y UGT nos venden. También gritamos que aquello era, y quiere seguir siendo, una invitación a trabajar juntas. Participamos de l’Assemblea de Barcelona. También del Moviment del 25, nos reunimos con inmigrantes, con mujeres del trabajo doméstico, con putas, presentamos nuestros comités de barrio, hablamos con sindicalistas. Vivimos unos días de victoria, de entusiasmo, de energías renovadas. Volvimos a nuestros barrios y seguimos luchando y creciendo juntos. Reuniones, asambleas, llamadas, mails, pocas horas de sueño, tejiendo redes y solidaridades, conociéndonos, aprendiendo a vivir nuestra vida de una forma diferente, construyendo alternativas.

Piqueteamos, informamos, nos enfrentamos a esquiroles, nos abrazamos con otros compañeros, nos contábamos nuestras victorias y nuestros fracasos. Convergimos en Plaza Cataluña, la calle fue nuestra, las plazas fueron nuestras y allí estaba nuestra casa, abierta a todos, proyectando la jornada de Huelga sobre los edificios que nos rodeaban, dándonos bocadillos y agua para los que llevábamos horas en la calle, casi sin voz, cansados, pero exultantes. Éramos muchos. Somos millones y el planeta no es vuestro. Partimos a piquetear, a seguir con la lucha, a liberar ocupando nuevas calles. Ya sabíamos que teníamos detenidos, ya nos habían golpeado, ya nos habían disparado. En Madrid fueron un mínimo de siete tiros al aire. En Madrid fue un atropello con resultado de una mujer en coma. En Valladolid fueron cargas y detenciones brutales. En el Vallès fue un 100% de seguimiento de la Huelga. Cerramos industrias, paramos transportes. Hicimos lo propio con los comercios.

Y todo estalló.

Nos perdió la estética, nos creímos ganadores de una batalla absurda.

Algunas pensamos que aquello no tenía sentido.

Otras que no había otro camino.

Excusas para acciones que estaban planificadas. Sin orden judicial, con montajes mediáticos y policiales. Embistieron contra nosotros, tumbaron nuestras puertas ahora que estaban cerradas. Nos rodearon, nos expulsaron e identificaron.

La presencia policial se volvió todavía más invasiva, agresiva, violenta, testosterónica.

Cargaron contra nosotros. Los hicimos recular, los asustamos, nos asustaron, nos hicieron correr.

Fue un día largísimo, duro, agotador, excitante, estresante. Nos cargamos de rabia, nos reunimos y nos dispersamos. Volvimos a ser detenidos, agredidas, insultadas, atropellados.

Fuimos desalojados e identificadas. Nos robaron algunas calles y plazas. Marchamos en manifestación. Volvieron a cargar contra nosotros. Seguimos hablando, gritando, soñando, piqueteando.

Fuimos detenidos por secretas, engañados por secretas, fuimos violentados en las furgonetas de la Brigada Móbil de los Mossos d’Esquadra.

Algunos nos fuimos tristes, muchos enrabiados, otros alegres. Hicimos una demostración de fuerza, de movilización y, en parte, de organización. Dijimos basta, hasta aquí llegamos, aquí nos plantamos. Queremos echar raíces y crecer, queremos proponer, crear, continuar el camino, abrir otras veredas.

No nos leyeron nuestros derechos, no supimos donde estábamos, no pudimos llamar por teléfono. Los abogados sufríamos, no sabíamos cuantos éramos, cómo estaríamos, dónde estaríamos. Nos estaban torturando física y psicológicamente.

Al día siguiente, apenas sin descansar, sin poder digerir lo ocurrido, fuimos trasladados de la comisaría de Zona Franca a la de Les Corts. Nos concentramos a sus puertas, por solidaridad, por rabia, para aplaudir a los que salimos, para darles un abrazo, miles de besos y ánimos. Para consolar a nuestras madres y hermanas, para hablar con los abogados.

Salimos con moratones, con brazos rotos, llorando y con los puños en alto, con sonrisas cargadas de razones.

Por eso, por todo lo que callamos y hablamos, por lo que soñamos y peleamos. Porque hay mucho por hacer, porque ya hemos andado, porque está todo por ganar, por todo ello hoy no podemos estar aquí. Estamos (re)construyendo, (re)cargándonos de razones, volviéndonos a levantar, reuniéndonos en asamblea. Volvemos a tomar las plazas, volvemos a la calle y queremos encontraros a todos allí.

Salud y Huelga General. Juntes ho podem tot!

                                                                                                                         Barcelona, octubre de 2010.

Juguetes rotos

Se nos rompió el amor de tanto usarlo. Quizá este podría haber sido el título de esta entrada. En todo caso, déjenme que les explique un cuento, que se lo cuente por el final, al revés y del revés, con la piel por dentro y el corazón por fuera, en las manos. Hablará la sangre, la que me hierve; la rabia, esa que me mantiene despierto, casi al límite del hartazgo. Que poco aguante tengo, al fin y al cabo. Es verdad, eso es cierto, yo no pasé una guerra, ni una posguerra ni una dictadura de cuarenta años que si los dices todos juntos, seguidos y en orden, parecen lo que fueron: muchos, demasiados, implacables. Tampoco viví los años del cambio político, no, no. Sólo los investigo, a ratos y a trozos. Y ahí vuelve a revolvérseme todo.

Porque, ¿saben? Yo tampoco he vivido conscientemente tantas huelgas generales. En realidad sólo la última, la del "decretazo", aquella que un tipo repeinado -Pío Cabanillas se llamaba- dijo que no existía porque él había podido comprar el periódico. Pero claro, es que ahora que me toca vivir otra, resulta que "es una gran putada". Una gran putada con tres meses de retraso, de preparación que diga. ¡Lo notan, lo sienten, la Huelga está presente! Una huelga que convocan otros tipos -estos no se repeinan, tienen que guardar ciertas apariencias-, unos que no se creen ya nada de lo que dicen porque cuando se lo creen les salen perlas como las anteriores. O como esa otra de que el PP no nos sacará de la crisis: ¿y quién lo hará? ¿Y a qué se refieren? A la derrota cultural que nos infligieron sus padres de despacho, esa en la que ellos ahondan con unos cuantos años de conciliación, de paz social, de apretarse el cinturón, de mirar para otro lado mientras brindan con aquello de "arriba, abajo, al centro y adentro". O de qué me están hablando. Porque, en parte, me hablan a mí también. Porque sí, porque yo me voy a sumar a la Huelga, a la mía y a la de tantos otros que queremos que no se quede ahí. A los que estamos hartos de tanta desmovilización, de tanta desorganización, de tanto mirar para otro lado también desde el nuestro.

Y lo voy a dejar aquí porque me vuelve a hervir todo. Y porque todo está por hacer y porque ya basta de palabras y porque hay mucho que decir.

Descansen En Paz cúpulas sindicales de mayoritarios sindicatos. Quédense tranquilos, no se muevan, recen, pidan al Dios que quieran. Porque, pase lo que pase el 29 de septiembre -pase lo que pase que parece que va a pasar- ustedes habrán ganado. Ganarán si fracasamos porque era una gran putada pero ustedes lo intentaron. Ganarán si tienen éxito porque era una gran putada y ustedes lo hicieron. Pero siempre habrá alguien que aceche a la sombra, siempre tendremos motivos, siempre seremos muchos y de nosotros dependerá ser muchos más

¿sólo palabras?

Pues sí, tal que así empieza este texto. Llevo mucho tiempo a vueltas con estas cuestiones. Tenía otros títulos: algunos igual de contundentes, del tipo "de derrotas y otros menesteres", y otros algo más enigmáticos y apelando a lo emocional que, sin duda, para mí también es político. Se llamaba, y quizá se llamará en otro soporte y para otra ocasión, "Carta a Lucía: yo no quiero este mundo para ti y para los que quieras; tampoco para los que odies y para los que quizá nunca conozcas". Porque sí, porque pensaba en qué regalo hacerle a la niña que crece en el vientre de mi hermana. La que se llamará Lucía. Y se me ocurrió un día que podía intentar algo parecido a lo que me comentó un buen amigo que él, y otros como él, habían hecho para otra niña que iba a ver un mundo que quizá ellos tampoco querían para ella. Decidieron escribirle: darle palabras, emociones, pensamientos, ideas, anhelos, dudas, convencimientos y experiencias. Querían regalarle trozos de vida -de canciones, de sonrisas, de abrazos, de libros- que ella no había visto, ni oído, ni sentido, y que quizá podría hacer suyos, transformarlos, dándoles otra vida. Y en eso que me puse a escribir, pensando en mí tanto como en ella. Haciendo un esfuerzo por legarle no sólo incertezas, rabia o impotencia sino también sueños, quimeras, utopías. Ilusión al fin y al cabo. Unas ganas enormes pero que siento irresistiblemente preñadas de imposibilidades. De saber y conocer nuestro pasado, de ver y oler nuestro presente, de no poder tocar un futuro que va a ser más suyo que mío pero que va a tener más a ver conmigo que con ella. Y en ese punto me siento espectador cuando no consumidor. ¿Pero qué le voy a contar? ¿Qué puedo explicarle? Podría decirle que sentir la injusticia la va a hacer más viva, más despierta, más buena. Especialmente cuando ni siquiera le roce la piel, cuando esté tan lejos como está...

Así, de un tirón

Así, de un tirón, se lo dije una mañana:

- Vamos, levantémonos ya, desperézate, dúchate que yo te espero. No entro contigo, no, que quiero que vayamos juntos a comprar el periódico y a desayunar. Lo leeremos, tomaremos café, medio bocadillo y luego iremos a la playa. Tenemos que aprovechar lo que queda de verano, los últimos rayos de sol, un baño, lento y tranquilo, como disfrutándolo. Y olvidarnos de muchas cosas y pensar que todo es fácil, que todo puede ser fácil hasta que se complique, hasta que nosotros pensemos que se enreda. Ahora no importa, ¿qué importa? Desandemos lo aprendido, volvamos a pronunciar las palabras con todas sus letras, a tocar las formas con sus curvas y aristas, a sentir zumbidos y susurros, a pensar que lo que quizá hoy es proyección mañana será tangible. Vamos a equivocarnos, vamos a conocernos, poro a poro, poco a poco. Cuéntame, dime, pero déjame hablar. Es que me cuesta mucho, es que, a veces, no sé lo que me digo o lo conozco demasiado. Tú no entiendes nada. Es normal, es difícil: poco a poco, poro a poro.

"Sirla al estado"

"Otro aspecto importante del desarrollo de nuestras iniciativas, sería lo que nosotros llamamos como concepto la 'sirla al estado'. En definitiva, la sirla al estado no es más que nuestra respuesta a lo que se podía llamar por parte de los 'bienpeinaos' la relación con la administración. Nosotros partimos de la necesidad de recuperacíón de los recursos y sobre todo de la capacidad de decisión sobre los mismos. Cuando hablamos de capacidad de decisión no estamos más que poniéndole maquillaje a una cosa que se llama poder o contrapoder. Partimos de la necesidad de recuperación de estos usos y de estas capacidades de decisión, que ahora se atribuye sólo la administración del estado, y también de la gestión de los recursos y de la capacidad de decisión por parte de los mismos ciudadanos, de los propios afectados por la ruptura social (este concepto también es muy fino). Podríamos, en fin, hablar de la explotación y de la opresión de toda la vida, porque estaríamos hablando de lo mismo. Es importante recordar que la sirla al estado no es simplemente apropiarse de los recursos, porque hay gente que en estos momentos se podría confundir con lo que no sería más que una apropiación particular o grupal de los recursos de la administración, cosa que no vamos a criticar pero no tiene nada que ver. Para que esta sirla al estado se pueda realizar, desde nuestra concepción de sirla al estado, tiene que haber un proceso de participación y planificación que lleve a definir cuál es el recurso, la necesidad y la capacidad de decisión necesaria en cada momento por parte de los ciudadanos y las ciudadanas, de la gente afectada por el problema; debe haber un proceso reivindicativo de los recursos, proceso que puede tomar forma reivindicativa de lucha de calle, o que puede tomar forma reivindicativa de lucha administrativa, de lucha cultural, o de lucha social, existen muchas formas en las que toman cuerpo estos procesos reivindicativos, pero en definitiva, tiene que haber un proceso de demanda pública y clara, social y compartida, de la necesidad de administrar por nosotros mismos, por nosotras mismas, estos recursos que en la actualidad o bien son monopolio de la propia administración del estado o, en su versión más moderna y positivista, por las empresas de gestión de servicios". Toni Valero (de la Coordinadora de Kolectivos del Parke), "El Parke, una experiencia comunitaria desde 1985" en Gentes de Baladre, Manolo Sáez y David Muñoz (coords.), Nuestros barrios, nuestras luchas. Experiencias de intervención en barrios periféricos. València / Xàtiva: La Burbuja / Zambra/Baladre, 2008, pp. 61-62

De vecinos y vecinos (III)

Qué, ¿prometía o no prometía? Parece ser que la anterior misiva provocó un envalentonamiento de el/la que escribió esta notita. Por las averiguaciones practicadas nada tiene que ver esta carta con la anterior, aunque nunca se sabe, quizá una conjunción de intereses malévolos y dudosas intenciones en forma de tampones y agua chorreante de lavadoras se han aliado contra los vecinos que habitan los bajos y comparten patio interior con los susodichos/as hacedores de mareas. Seguiremos informando. Desde los barrios premarítimos barceloneses, ojo avizor, cámara en mano, se despide vuestra Debla.

De vecinos y vecinos (II)

Principios de agosto, en el ascensor. Alguna otra copia, también manuscrita, en la entradita, al lado de los buzones, en una columna. Como os podéis imaginar, promete.
Un inciso. ¿Los tampones se tiran por el retrete?

De vecinos y vecinos (I)

Dejadme que os hable de mi casa. Más bien del bloque de pisos donde está ubicado mi hogar. Por lo pronto os diré que es un complejo de pisos con poquita personalidad, no muy bonitos, vamos. Pero vaya, el piso es grande y digo yo que los demás también; deben ser iguales. Tiene unos cuantos pisos, ocho; con cuatro puertas en cada rellano así que somos unos cuantos vecinos. Pero esto no acaba aquí. Mi bloque de pisos está enganchado a otro que es exactamente igual formando una ele y compartiendo, en ese hueco, un gran patio que hasta el verano pasado tenía un par de canastas de baloncesto que sólo podían usar los niños. Y digo niños, porque los que ya empezaban a cambiar la voz y la cara, las que empezaban a usar compresas, tampones y otros utensilios no lo podían utilizar. Cosas de la comunidad. Qué gran palabra! Pero bueno, la cosa es que ahora da igual. Nos hemos pasado un año entero, que se dice pronto pero tiene unos pocos de días, de obras. Otra gran expresión. Unas obras motivadas por las filtraciones de agua al párquing. Pero no os creáis, porque resulta que cuando se inició la discusión entre los vecinos se organizó una fracción, pequeña pero militante, convencida de las bondades y la necesidad de plantar césped en el patio: ¡césped en un patio interior de un bloque del Clot más popular! Telita; teníais que haber visto al grupito este recogiendo firmas para presionar en la asamblea decisoria sobre la reforma en cuestión. Que si no puede ser que los niños jueguen porque resulta que hacen ruido, que no se puede dormir la siesta, que el césped estaría mucho mejor, que no sería tan caro... Telita, pero de la buena. Al final, nada, cordura, sensatez o anda ya, vas a pagar tú la plantación de cuatro hierbas. Pero resulta que ahora, cuando finalizan las obras, sin reposición de canastas, no vaya ser que los niños recuerden que podían jugar ahí abajo. Mejor que se queden en casa con la Play porque se ve que la calle está que pa qué, llena de tipos y tipas con colores de piel raritos, que escuchan música rarita, fuman otras cosas también raritas y, entonces, hacen cosas raritas. Pero luego hablaremos de la música. Ahora estamos de vueltas con las obras. Resulta que el piso este que está pegado está rehabilitando la fachada. Bueno, debe estar colocando balcones con columnas jónico-neogóticas de la Bauhaus de mármol de Carrara porque no veas tú el tiempito que llevan, el polvo que levantan y el ruido que te despierta mañana sí mañana también. Pues nada, a estas que se suman unos fantásticos nuevos vecinos en este bloque. Unos fantásticos vecinos que se pasan gran parte del día y de la noche escuchando música latina a todo trapo. No estoy exagerando. Ahora mismo tengo problemas para escuchar Björk o Mayte Martín, escribir algo inteligible y no dejarme llevar bien por la cumbia, la bachata o la salsa. Porque claro, como son tan populares y conocidas muchas de estas canciones pues pasa ese fenómeno que a mi me vuelve loco: te pones, repentinamente, a seguir el ritmo, a intercalar, así, para adentro, las pocas frases que te sabes, a mover hombros, cadera, culo y pies. Porque claro, como hice un curso de salsa, pues el un, dos, tres sirve para todo y a esto le va de perlas. Pues nada, también un pequeño inciso. Otros inefables días la música es otra: gritos, algún que otro insulto, esas agresiones verbales tan nuestras, tan asumidas, tan normalizadas, tan homófobas, machistas y clasistas. Unos perlacas, vamos. Pero bueno, no todo es ser latin lover en esta comunidad. ¿Les he hablado de otra vecina muy cercana que se dedicaba, cuando el patio era frecuentado por los chavalillos, a vociferar a grito pelado a su niño, para que subiera a comer o a qué se yo? Bueno, aquello era tremendo. Pero es que la tipa despierta TODOS los días laborables/escolares del año al niño de esta manera: berreando como una posesa. Pero vaya, no todo es agresión verbal en esta comunidad. Resulta que tienen un perrito de esos que parece que se vayan a ahogar a cada paso. No ladra, eso no. De hecho, es hasta agradable escuchar el rasgueo de las uñas de sus patitas por todo el piso, escuchar como rasca las puertas y como recibe, en alguna ocasión, el consabido grito que parece ser el santo y seña de esa santa casa. Por otra parte, contamos con otros vecinos -una pareja de cierta edad y cierto carácter- que habitan un poco más allá de este bloque colindante. Pues resulta que el otro día los pillamos in fraganti intentando, casi literalmente, palo de escoba en mano, echar abajo la estructura de andamios que permitía trabajar a los obreros y, gracias no sé si a la política de seguridad laboral de la Administración, protegerse de caídas accidentales y no tanto. Pues así que los gritos, ciertamente ininteligibles de esta pareja de iaios, nos alertaron sobre una nueva aventura fragmentada en la comunidad. Y ahí que veo al hombre rojo como un tomate, vociferando, mientras su mujer -me imagino la relación- empuñaba el arma susodicha y como un ariete lo embestía contra un pobre currante que, según parecía, tampoco respondía. Claro, el tipo estaba paralizado, suficiente tenía con intentar repeler los golpes, agarrar la escoba y cogerse a los andamios. Pero no respondió: ni física ni verbalmente. Imagino que estaría, literalmente, atónito. Y todo vete tú a saber por qué. Ya me dirás tú de qué defendía esa mujer su casa, de qué clase de maldades estamos hablando, qué había hecho ese pobre hombre. Y no es que haya elegido posicionarme al lado del obrero pero vamos, digo yo, que por mucho que hiciera el hombre tampoco es para jugar con su vida, ¿no?

Memoria insumisa

Hoy me acuerdo, como lo hice ayer. No recuerdo cuándo empecé a hacerlo, pero lo hice, en algún momento de mi vida empecé a hacerlo. Algo, alguien me empujó a ello. El vivir en casa, en mi familia, en mi entorno, el asumir formas de hacer y de pensar que me venían dadas pero que pensaba que eran mías. No, no lo eran, me las dieron y hoy lo agradezco. Y las sigo teniendo, las atesoro, las enriquezco, las sigo compartiendo. Quizá son formas de hacer primarias, puede que sea un pensar también simple, algunas fotos desenfocadas, recuerdos aplastados por el miedo, por identidades construidas en el silencio, por sonrisas hechas de luchas, algunas cotidianas y sordas, otras públicas y callejeras. Son historias de emigración las que escuché. Luego lo he sabido. Son historias de muerte las que rondaban en mi casa. Después lo entendí. También, más tarde, me hice una idea de lo que podía ser el hambre y la miseria, el escuchar que, cuando recibían una naranja como regalo de Navidad, eran las mujeres más felices de la Tierra. O que cuando esas otras empezaron a trabajar ya se encontraron con los fusiles de aquellos que tenían de plomo las calaveras. Pero delante, frente a ellos, los brazos caídos de viejas obreras textiles que cerraban sus puños en silencio porque todavía no los podían levantar. También me contaron historias de viajes por pueblos buscando trabajo, buscando el pan para una familia de ocho hijos. O como las monjitas venían en camiones y se llevaban parte de la cosecha de uva o aceituna a cambio de unas estampitas que todavía rezumaban sangre. Y, más aún, como un miliciano catalán se fue a luchar al frente de Aragón y allí conoció a una mujer que acabaría en otras tierras y ya, mucho más tarde, cuando se sintió vencida, muerta de miedo y de cansancio, harta de tantas vejaciones, mascullaba entre dientes algo que no quiero reproducir aquí. Y se tuvieron que ir a otro lugar; eso también lo supe más tarde. Y de ahí salieron luchadores, soñadores que todavía hoy lo hacen aunque sea sólo para sí mismos. Que me dicen no te metas, ten cuidao, vigila... Pero que sonríen cuando les cuento otras historias, más pequeñas, quizá no tan cotidianas pero que también sienten suyas. Que maldicen las injusticias, que se cagan en políticos de todo pelaje, que siguen votando con el corazón, que, pese a las decepciones, siguen sintiendo rabia y la sangre les hierve por todo el cuerpo. Y esa memoria la he hecho mía, la he incorporado a mi columna vertebral. Aunque no sea mía, aunque sólo sea de todos la he hecho mía.

Perdona, ¿el lavabo?

Una pregunta inocente, ¿verdad? Pues sí, eso es lo que yo creo. Porque, en última instancia, aquello que vas a hacer en un lavabo, lo que normalmente se hace en un wáter, es algo simple, obligado muchas veces, necesario y hasta médica y moralmente prescriptible las más. Que no digo yo que no tenga su utilidad para otros menesteres propios de la clandestinidad y la intimidad del mingitorio. Aunque, en esos otros casos -en esas extraordinarias, raras y fantásticas ocasiones-, dependerá muy mucho de la amplitud, ventilación, higiene y comodidad del mismo. Y diría más, hasta del estado de ánimo, del anonimato del local, del barrio, de la ciudad y del país dependerá. Incluso de la compañía. Pero vaya, estábamos en otra historia. Porque fíjense ustedes en la situación que sigue.

Jueves a eso de las tres y media de la tarde. Acabo de comer y me dirijo otra vez a trabajar un poco. Me decido a tomar un café con hielo, propio de ese caluroso día. Y me quedo con un bonito local, con terraza pero también con una barra estupenda que me permite observar la decoración interior del lugar. Ahí me quedo, en la esquinita, junto a la puerta y la máquina del café. Me pido lo que ya dije. Una brizna de azúcar, no mucho que le quita el sabor; un par de hielos, no más, que se agua. Me lío un cigarro y consumo unos dos tercios. Y ahí, en ese preciso instante, después de buscar con la mirada al tipo que limpia vasos, recoge copas, hace cafés y hasta discute con un cliente que, con dos cuentas en la mano, le dice no sé qué, me lanzo. La cuestión, lo pillo, se cruzan nuestras miradas y ésta es la mía: "perdona, ¿el lavabo?". "Arriba, por allí", me dice señalando una sala que se abre a mis espaldas y que acoge a unos cuantos guiris y modernos, a unos cuantos guiris que también son modernos y a unos modernos que quieren parecer guiris. Claro; ahí, los que me conocéis un pelín -sí, ya sé que ésto es un poco complicado pero vaya, qué le vamos a hacer, eso es harina de otro costal- ya sabéis de qué canción me acuerdo. Y entonando la melodía me dirijo a mi objetivo y os diré que con cierta parsimonia porque en ese momento la necesidad no es apremiante, es simplemente rutinaria. Venga va, me digo, voy ahora y luego ya me pongo directamente a lo mío. Pues en esas estamos. Cruzo la sala, me fijo en los platos que pueblan las mesas y en las expresiones que se dibujan sobre los rostros de los comensales. Una cosa os digo: la comida tiene muy buena pinta; pero no he visto por ningún lado una carta con precios. Pues nada, encuentro las escaleritas y ahí que me dispongo a subirlas. Ya estoy arriba: se abre una pequeña estancia y aquí estalla el problema, la absurdidad de la modernidad. ¡Pues no que a la izquierda se ven dos puertas! Dos puertas y, entre ellas, la pica para lavarse las manos. ¡Claro, los lavabos! Venga, vamos allá y ahí la mente, el cerebro, yo qué sé qué es lo que se activa, pero las ganas de mear apretan. Joer, ¿pero cuál es la puerta? Atención: en una hay dibujada una percha o algo que se le parece a una percha. Y en la otra una especie de silueta que recuerda a una persona sentada en un escritorio. ¿Pero esto qué es? Ahí la cantinela de antes ya se me había ido. Miro al frente y observo una pequeña ventanita que se asoma al local y, más allá, a la terraza y veo a los que antes consumían conmigo, que no me miran pero que seguro que ya han iniciado sus apuestas, "quince a uno porque elegirá la percha". Otros quizá rezan a dioses extravagantes, otros encomiendan mi suerte a su elección, otros deciden asociar mi opción a su valentía. Se dicen, "va, si el tío acierta, si se atreve, si no se mea en la pica, le envío ese mensajito". O, "que sí, que tú puedes, que hoy la dejo, que no puedo más, que esto no es amor, es una obsesión". Y dale con otra canción. Joder, joder, que me meo. Pues nada, si será lo mismo, ¿no? Porque a ver una cosa, yo soy un tipo limpio. Yo me considero de aquellos que pueden entrar, indistintamente, a aquellos lavabos que pintan una mujer o un hombre. Por eso, porque soy limpito, discretito, no hago mucho ruido, utilizo el papel, levanto la tapita que hay sobre la primera, y ésta también, claro. Pero elijo yo, no una percha o un secretario, no me obliga mi aparato excretor. En esas que me lanzo a la percha. Cerrado. Ay, ay, esto pinta mal. Venga, al secretario. ¡¡¡Cerrado!!! Pero, qué pasa, que está todo el local metido en los baños o qué. Qué pasa, que se han mezclado, se han juntado, revuelto y mezclado para entrar en los lavabos. Porque digo yo que no habrán acertado así como así. Igualmente, ya me dirás tú cómo sabes que has acertado. Porque habrá tazas en los dos, ¿no? Bueno, si hay meadero vertical no hay duda. ¿O sí? Porque aquí está la cosa. Y ya está liada, aquí ya la hemos cagado. No, no, que no es que me lo haya echo encima. Pero si ya dije que iba a mear. No, claro, ha pasado mucho tiempo. Pues no, no te creas, todo esto pasó en nada, en apenas un minuto. Pero, eso, a lo que iba. Ahí ya me pongo a darle vueltas a la cabeza, a las normatividades, a los roles, a los compartimentos estancos, a lo que cada cual sabe que tiene que hacer, a lo que debe decir, lo que no tiene que discutir, al lavabo que tiene que elegir. Pero claro, los modernos no ponen cartelitos claros, rotundos, irrefutables. Se divierten, juegan con tipos como yo, los que sonríen cuando no entienden o disimulan o, peor aún, se hacen como que sí. Pues nada, a estas que me giro, pensando ya en cómo iba a contar todo esto, que tengo que encontrar alguna publicación sobre el tema, encontrar un colectivo donde debatir estas cuestiones, una terapia de grupo, yo qué sé. Que si habrá de declarar el rh, la opción sexual, las perversiones políticas y hasta el lugar por donde meas para hacer lo propio. Y, nada, que cuando me giro me encuentro, luminoso, diáfano, hasta bonito, un lavabo, una taza con su papelico y todo, su puerta, su luz. Y no será todo más fácil, entonces. Y a estas que cuando ya me repongo en mi taburete, extasiado por el placer del chorro de orín que pude evacuar, levanto mi vista y veo a uno de esos modernos-guiris, guiris-modernos que ha caído en la misma trampa, que aporrea la percha y el secretario quizá presuroso por otra necesidad más contundente. 300 a 1 a que se caga en Dios, en la heteronormatividad, en el patriarcado, en el capitalismo, en los nacionalismos, en la Barcelona "on tot hi cap però no tot s'hi val".

No te metas en quereles porque se pasan muchas fatigas

Eso mismo pienso yo. Pues eso, porque sí, porque es muy complicado, porque se hace difícil. Te pones raro, hueles diferente, tu cara adquiere otras facciones, proyectas, piensas en viajes, en tu vida, en la de otros, en cómo será esto o aquello. Comparas, ¡ay cuando comparas! Piensas, sientes, ríes, miras y vuelves a pensar. Te cuentas cosas y las compartes, a cada uno una historia diferente. Una especie de extraño mecanismo de autoconvencimiento, diría también de empoderamiento. ¡Ay, escuchas unas palabras también que pa qué! Como queriendo saber cuál de esos relatos es el de verdad, el que más se ajusta a la realidad, el que te define, el que describe ese preciso instante que alumbra los sujetos, los verbos y los predicados. Y los complementos, porque será que no hay complementos, añadidos y condicionantes: los de tiempo, los de lugar, los de modo, los directos y los indirectos; ¿me dejo alguno? Y que no, que a vueltas con la cantinela, el déjate llevar, el venga va, prueba y luego, ya si eso, pues vemos qué, cuándo, cómo, dónde, con quién... Y te analizas, y te piensas, y rememoras situaciones, las más cercanas, las que todavía rezuman de la piel, pero también otras, las que sangran del pecho, las que se adhirieron a golpe de experiencia, de vida y de años. Cada una con un nombre, con un espacio y un tiempo diferentes. Y todas las llevas encima porque quizá no supiste depositarlas, dejar que se asentaran tranquila y mansamente y ya vuelves a tirar nueva arena sobre un mar bravo pero que sigue estancado, que hierve en su quietud, que se remueve y levanta objetos escondidos que pesaban tanto que no se elevaban a la superficie. Pero ya brillan otros cristales, otras piedras, minerales de otros colores y sabores. Y ya todo quiere dar igual y ya todo no quiere importar demasiado y ya todo quiere otra vez, ¿te acuerdas de la anterior?, ¿te importa esa última ocasión?, otra vez, de nuevo, venga va...

Pero luego viene cuando politizas: que si autonomía, que si será libre y abierta, que si hablamos de compañeros, que yo no quiero relaciones de poder, ritmos desiguales, responsabilidades dispares, que si honestidad, que si no hace falta nada de eso. Que sí, que ya se verá. Y, quizá partiendo del privilegio de la libertad o del hastío de la soledad, descubres a otros que tienen relaciones de mierda, normativas, injustas, insulsas, movidas por la inercia y por lo que debe ser, por los roles que ya están marcados de antemano, por la presión social, por la necesidad de autorreconocimiento en otros. Y que, claro, cómo podría ser de otra manera, tú también tuviste. Descubres la complejidad de las relaciones humanas, planteas análisis fáciles, contundentes, obvios, aquello que no te pasará a ti porque, desde la barrera, lo ves tan y tan claro, como no lo viste en su momento cuando estabas con arena hasta los ojos.